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HAMABIAK ETA BITAKO ORDULARIA 

Zazpi eta erdiak inguru izango ziren Arnauden kotxe beltza Donostiako Alde Zaharrean sartu 

zenean. kostaldera gerturatu zen eta bertako joko-aretoaren ondoan aparkatu zuen. Nabari 

zen dirudun pertsona bat zela gure gizona, baina nolatan diru hori guztia? 

Kotxetik atera zen gorbatadun esmokin beltz bat soinean zuela eta inorekin gurutzatu gabe 

bere aurrean zuen eraikuntza erraldoian sartu zen zuzenean. Polizia atzean utzi zuela 

kontuan hartuta, lasaitasun puntu batekin. 

Arnaudek alboetara begiratzen zuen, poltsikoak Credit Municipal banku frantseseko diruz 

beterik. Duela astebete egin zuen lapurreta bankuan eta bertako dirua diru garbi bilakatzea 

zen bere helburu nagusia momentu hartan. 

Oraingo Donostiako udaletxeko ate zabalak zeharkatu zituenerako ahaztu zitzaizkion 

arazoak gizonari; hango koloretako argiak, diru mordoa eta bera bezalako jendea ikusirik, 

momentu batez pentsamenduak lurrundu zitzaizkion, baina ez zuen denbora galtzeko 

aukerarik; polizia atzetik zuen, ia hankak janez. Bat-batean polizia bat sartu zen kasinoan. 

Ezkutatzeari ekin zion gizonak. 

Gaueko laurak aldera izango ziren joko-aretoko koloredun argiak itzali zirenean. Orduan 

irten zen bere zokotik Arnaud, puruak pizteko bere pizgailuarekin bidea argituz. Diru hura 

Donostian nonbait ezkutatu beharra zuen, eta azkar gainera. 

2019ko martxoaren bosta zen, goizeko zazpi eta erdiak, eta izugarrizko “pereza” ematen 

zidan ohetik altxatzeak. Gaitzerdi, San Telmo museora gindoazela ikastolarekin eta ez nuela 

idatzi ez irakurri beharrik izango, hau da, ez nuela lanik egin beharko. Baina barka ezazue 
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nire hutsegitea, nire izena Eneko Zalburu da, hamalau urte ditut, eta aita eta amarekin bizi 

naiz Egia kaleko pisu batean, nahiz eta gehienetan gurasoak kanpoan egoten diren lan 

kontuengatik; beraz, aitona-amonen etxean ematen dut ia egun guztia. 

Irteerara bueltatuz, goizeko zortzietan sartu ginen museora, ireki eta berehala. Ni 

kuadrillakoekin nindoan; guztira zazpi gara. Nitaz aparte hiru neska eta beste hiru mutil 

daude gure kuadrillan: neskak Aintzane, Nagore eta Maider dira, eta mutilak, berriz, Jon, 

Gorka eta Ander. 

Sartu eta berehala sarreran zain genuen bisitan zehar gidatuko gintuen pertsona. Izena Malu 

zuela esango nuke, baina ez nago seguru. Erakusketaren gai nagusia Donostiako historia 

zen. Gauza interesgarri mordoa zegoen, ingelesen eta frantsesen arteko gudako kanoi 

boletatik hasi eta hemeretzigarren mendeko bertako argazkietara: plaza zaharrak, orain 

udaletxea den kasinoa eta abar. Hala eta guztiz ere, bazen gauza bat arreta piztu zidana: 

kristalera batean zegoen gutun bat. Maluk azaldu zigunez, 1890. hamarkadako gutuna zen, 

non bertan izugarrizko dirutza utzi zien Arnaud izeneko gizon batek bere ondorengoei, baina 

ezin izan zen diru kopuru hori aurkitu, eta datuek ez zuten adierazten inoiz oinordekorik egon 

zenik; beraz, kasua itxi egin zen eta museoari eman zitzaion gutuna. Niri, noski, ez zitzaidan 

askorik inporta noizkoa zen edo eta nork idatzi zuen, momentu hartan ez zitzaidan batere 

axola diru kopurua zenbatekoa zen ere. Hala ere, Joni mugikorra eskatu nion (neuri ez 

didate uzten klasera eramaten) eta disimulu pixka batekin argazkia atera nion paper zatiari. 

Aitona-amonen etxean bazkaldu nuen egun hartan. Urumea pasealekuaren bukaerako etxe 

handi batean bizi dira, hain juxtu Santa Katalina zubiaren ondoan. Gustura bazkaldu nuen 

amonak prestatutako bazkaria, nahiz eta nahiko azkar jan. Ondoren salan zintzilik zegoen 

argazki bati begira geratu nintzen. Bertan esmokin beltz batez jantziriko gizon bat ageri zen, 

amonaren birraitona. Baina egun hartan zerbait arraroa zuen argazkiak, inoiz ikusi ez nuen 

zerbait. Gizonak eskutitz bat zuen poltsikoan; iskin bat baino ez zitzaion ikusten, baina 

bertan zigilu gorri bat ageri zen, ezaguna egiten zitzaidan zigilu bat. 
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Astebeteren ostean ohartu nintzen nondik egiten zitzaidan ezaguna paper zati hori. Joni ea 

kalera aterako zen galdetu nion wattsapez, eta mugikorrean, beste argazki batzuen artean, 

museoko gutunaren argazkia ikusi nuen; honek ere zigilu bera zuen! Beraz, kalera 

ateratzean, Joni, Nagoreri eta Maiderri kontatu nien berehala buruan bueltaka nerabilena (gu 

laurok geratu baikinen). Beraien erreakzioa, normala den bezala, ez zen oso serioa izan, 

baina horrenbeste aldiz errepikatu nien, non azkenean konbentzitu nituen ikerketa-lanerako. 

Gutuna aztertzeari ekin genion, museoaren arabera hemeretzigarren mendean idatzia izan 

zen; nire arbasoa bizi izan zen garaian. Bigarren froga zigilua izan zen, eta azkena eta 

inportanteena gutunaren sinadura; Arnaud Jacquet. Abizen hori nire laugarren abizena zen! 

Amonak zioenez, gure familia Frantziatik etorria zen. 

Baina galdera gehiegi genituen momentu hartan guztiok eta ez genuen erantzun bakar bat 

ere, beraz, informazioa biltzeari ekin genion. Hala, aitona-amonen etxera joan ginen 

segituan, amonari ea zeozer zekien galdetzera. Berak esan zigunez, ez zekien ezer, ez 

gutunari eta ez argazkiari buruz ere; bere birraitona zela besterik ez, eta berak erosi zuela 

etxe handi hura, baina gainerakoan ezer ez. Argazki hori bera txikia zenetik egon zela hor, 

eta harrezkeroztik ez zuela inork mugitu. Orduantxe etorri zitzaidan burura gure abentura  

abiaraziko zuen ideia. Gakoa koadroan zegoen! Argazkira gerturatu nintzen eta inori ezer 

galdetu gabe paretatik kendu nuen. Inork ez zidan esan marko zaharrek hainbesteko pisua 

zutenik. Hartu bezain pronto lurrera erori zitzaidan. Egurrezko koadro handia erditik hautsi 

eta argazkia aske geratu zen. 

Hurrengo aste osoa zigorturik egon banintzen ere, merezi izan zuela esango nuke, izan ere, 

hautsitako markoaren barnetik paper zahar bat atera zen, lurrarekin kolpatzean. Ilusioz hartu 

eta zabaldu genuen papera, zer jartzen zuen jakiteko. Bertan, nahiz eta gazteleraz egon, 

hauxe irakur zitekeen: 

Ederra da Donostia, bai, baina are ederragoak dira gordetzen dituen altxorrak. Ez dakit nor 

izango zaren, ez eta noiz irakurtzen ari zaren honakoa ere, baina zarena zarela ere, espero 
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dut Jacquet familiako odola edukiko duzula. Hogei urte pasa dira hirira ailegatu nintzenetik, 

eta harrezkeroztik denbora nahikoa eduki dut familiako altxorra gobernuari ezkutatzeko. 

Horra hau bilatzeko lehen gakoa: Jacquet familiaren etxetik itsasoraino dagoen bide 

laburrenaren muturrean aurkituko duzu hurrengo mezua. 

                                                                                                        Arnaud Jacquet 

Nire gelan sartuta pasatu nituen hurrengo asteko arratsalde guztiak, izan ere, aitona-amonek 

zigortu egin ninduten gure familiarentzat horren garrantzia handia zuen oroigarri bat 

apurtzeagatik, baina ez pentsa zer eginik ez nuenik. Paper zati zaharrari begira pasatu 

nituen arratsaldeak, honen esanahiaren bila. Garbi zegoen pista bat zela, eta honek beste 

pista batera eramango gintuela, altxorraren bila jokoa izango balitz bezala, baina oraingoan 

egiazko altxorrarekin. Aitona-amonen etxea Jacquet familiaren etxea zela kontuan harturik, 

itsasorainoko biderik motzena Urumea ibaia zela bururatu zitzaidan, izan ere, hau ibai 

ondoan dago. Baina “muturrean” horrekin ez nekien zer esan nahi zuen zehazki, gauza 

gehiegi izan baitzitezkeen.  

Arratsalde batean aitona-amonei paseotxo bat ematera atera nintekeen galdetu nien, izan 

ere, hori ere egiten ez baitzidaten uzten. Beraien baiezkoa jasotzeak asko poztu ninduen eta 

korrika atera nintzen kalera. Baina nire buruan ez zegoen bueltatxo bat emateko asmo 

txikiena ere. Horren ordez, aitona-amonen etxearen aurrean dagoen Santa Katalina zubiaren 

inguruan ibli nintzen, alde batetik bestera paseoan; aitona-amonen etxea ibaiarekin lotzen 

zuen tokiren bat bilatu nahian, eta baita bilatu ere. Nahiz eta txiki-txikitatik zubi hartatik 

pasatu, ez nintzen inoiz ohartu ibaiaren alde batean metalezko barrote antzeko batzuk 

zeudela, eta beste aldean, marea behean dagoela ikus daitekeen urbide nahiko handi bat, 

ate txiki baten modukoa. Beraz, hurrengo pista bertan egon zitekeela pentsaturik, bertara 

nola ailegatu pentsatzeari ekin nion. 

Bururatu zitzaidan lehen gauza aitona-amonen etxetik sarbideren bat edo egon behar zuela 

izan zen, baina bi egun bila pasa eta gero, etxe handia baita, ez nuen ezer topatu. Hau 
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ikusita, kanpotik beste sarbideren bat egon behar zuela pentsatu nuen, baina oraindik 

zigorturik bi egun geratzen zitzaizkidanez (arraroa bada ere nire amona gurasoak baino 

zorrotzagoa da zigorrak jartzeko momentuan), kuadrillako wattsapean laguntza eskatu nien 

lagunei, ea beraiek sarbiderik bila zezaketen proposatuz. 

Bi egunak pasatu eta larunbat arratsalde hartan bertan lagunekin atera nintzen, ditxosozko 

zigorra bete eta gero izugarrizko gogoarekin. Egun hartan denok geratu ginen, eta nahiz eta 

eskolan zer edo zer esan zidaten, arratsalde hartan bertan eman zizkidaten xehetasun 

guztiak. Badirudi metalezko barroteak dauden tokiaren gainean mila bederatziehun eta 

hogeiko estolda estalki bat zegoela, eta begiratu zutenez, irekita. Bertan egon behar zuen 

sarbideak, baina nola sar gintezkeen Donostiako paseorik jendetsuenetako batean dagoen 

estolda batean, inor ohartu gabe? Erantzun bakarra zegoen, gauez. Ideia hura ez zitzaigun 

inori gustatu, baina altxorra nahi bagenuen egin beharra zegoen. 

Gaueko hiruretan geratuak ginen Aintzane, Ander eta ni, eta hirurak bost gutxitan oraindik 

ohean sarturik nengoen, baina ez lokarturik nengoelako, aitona beheko egongelan irakurtzen 

zegoelako baizik. Ez nekien hain berandu arte geratzen zenik bere nobela luze eta astunak 

irakurtzen. Eskaileretatik jaitsi ezin nintekeenez, leiho ondoko palmeratik jaistea baino ez 

nuen izan. Hura izan zen lehen aldia, eta egia esan, askorako balio izan didan trikimailua 

izan da, bai sartzeko eta bai ateratzeko ere. Baina tira, istorioarekin jarraituz, nahiz eta nire 

etxearen ondoan egon, ni izan nintzen azkena geragunera ailegatzen. Estoldako tapakia 

jada irekia zuten, Anderrek pelikuletako palanka horietako bat ekarri baitzuen (auskalo 

nondik). Beraz, linternak atera eta barrura sartu ginen. 

Itsasbehera zegoela ikus genezakeen burdinazko barroteen bestaldetik. Han barruan dena 

zen ilun eta heze, zahar itxura zuen lekuak eta harrizko adreilu zahar eta goroldiotsuz 

eraikita zegoen. Barroteen salatxoaren kontra, karakol erako eskailerak zeuden, eta adorea 

bilduz, bertatik jaisteari ekin genion. Bost bat metro egongo ziren beheraino; bertan beste 

zona heze eta ilun bat, pasillo fin baina luze baten formakoa oraingoan, klaustrofobia ematen 
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duten horietakoa. Ez zen bukaerarik ikusten, eta beldurrak eta estresak eraginda, ia misioa 

hankaz gora joan zen. Baina azkenean taldeko neskak beste biok lasaitu gintuen, eta hamar 

minuturen ostean (ziur asko nire bizitzako luzeenak), ilaran banan-banan pasilloa 

zeharkatzeari ekin genion. 

Hogeita hamar metroko pasabidea zeharkatzean, espero ez genuena gertatu zen. Honen 

bukaeran gauaren iluntasunaren argi meharra ikus zitekeen. Amaierara heldu ginen! 

Ibaiaren beste aldean geunden, ate itxurako hustubide batean. Bertan miatzeari ekin genion: 

bost, hamar, hogei, hogeita hamar minutu egongo ginen metro bateko altuera zuen sarrera 

txiki hartan zer edo zer bilatzeko esperantzarekin, eta gutxien espero genuenean, ttak! 

agertu zen! Nahiko aske zegoen adreilu bat behatu nuen, hau atera eta atzean egurrezko 

kutxatxo bat zegoela konturatu ginen. 

Presio handia sentitu genuen gure gain, leku hartaz guztiz nazkaturik geunden, eta beraz, 

kutxa ireki ordez bertatik ateratzea pentsatu genuen. Bi minututan kanpoan geunden. Hantxe 

geunden, bi mutil eta neska bat goizeko laurak hamar gutxitan, egurrezko kutxatxo bat 

eskuartean. Poliki ireki nuen kutxa, eta bertan ordulari bat aurkitu genuen, ordulari soil bat. 

Zahar itxurakoa zen, poltsikoan katea batekin lotuta eramaten ziren horietakoa. Zilarrezkoa 

zirudien, eta kristal grixatuaren atzean, eguzki eta ilargi baten marrazkiak ikus zitezkeen. 

Baina arazo bat zegoen ordulariarekin; ez zen martxan jartzen. Kutxatik atera genuen, sokari 

eman, baina ezer ez. Orduan, Aintzanek ordulariaren atzean zegoen tapatxo batean jarri 

zuen arreta eta ireki egin zuen. Engranaje, metal zati eta harribitxi txiki (errubiak esango 

nuke) pila bat zeuden, eta baita arazoa ere. Ez zegoen erlojugilea izan beharrik arazoaz 

ohartzeko. Engranaje nagusia falta zitzaion ordulariari, eta hori gabe, noski, ez zuen 

funtzionatzen. Amorruaren amorruz, ordularia kutxan sartu genuen, baina orduantxe ohartu 

ginen egurrezko kaxak bigarren pisu antzeko bat zuela; beraz, azpiko tapakia altxa eta paper 

zahar eta umeldu bat atera genuen, hezetasunaren kontra gogor borrokatu zuena, antza. 

Bertan zera irakurri genuen: ordulariaren giltza neure arbasoen gotorlekuan bilatuko duzue, 

odol koloreko harri batean.  
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Frantsesen gotorlekua Donostiako monumenturik garrantzitsuenetarikoa da. Urgullen 

kokatzen denez, Donostiako setioan toki estratejikoa izan zen eta bertan milaka frantses hil 

ziren hura defendatu nahian. Bertara joan ginen ia kuadrilla osoa, eta ia diot zeren 

harritzekoa den bezala, Gorka playean jolasten geratu zen. Goiz osoa eman genuen bertan, 

turistez inguraturik, izan ere, udako oporrak hasiak ziren jada. Aintzane, Ander eta ni leher 

eginda geunden, bart bostak aldera hartu baikenuen lo, beraz, ezin izan genuen bilaketan 

erabat lagundu. Beste hirukotea, ordea, hau da, Jon, Nagore eta Maider, inoiz ikusi ez 

genien ahalegina egiten ari ziren, bilaketan zeozer laguntzeko asmoarekin edo. Azkenean, 

eguerdiko ordu bi eta erdiak aldera, jada bazkaltzera joateko asmoa genuenean, Nagoreren 

garrasia entzun eta denak berarengana gerturatu ginen. Gorri koloreko adreilu bat bilatu 

zuen, harresiaren beste aldera ematen zuena, Paseo Berriaren aldera. Harrian zulo bat ikus 

zitekeen, baina hara ailegatzeko gorputza amildegi aldera atera beharra zegoen, eta 

normala den bezala, gehienok beldurtu egin ginen behera begiratze hutsarekin. Baina Jonek 

bitan pentsatu gabe gorputza aurrerantz bota eta zulora iristeko ahalegina egin zuen, eta 

baita ailegatu ere. Aurpegia zurbil eta eskuan larruzko karteratxo batekin igo zen berriro. 

Ilusioz gainezka ireki genuen, gosea eta nekea alde batera utzirik, eta bertatik urrezko 

engranaje bat atera genuen, eta jarraian, neure arbasoaren mezu bat: pieza bakoitza bere 

lekuan ipinirik, orratzek eta diruaren jauregiko itzalek markatzen duten tokian bilatuko duzu 

zuk dakizun hori. 

Ordularia bizkar zorrotik atera nuen, azkar, atzeko tapatxoa ireki eta engranajea sartu 

genuen: lehenik tik bat, ondoren tak bat, berriz tik bat; oraingoan azkarxeago. Ordulariaren 

soinua eta honekin batera dantzan zebiltzan orratzak geroz eta azkarrago mugitzen hasi 

ziren, azkenean hamabiak eta bi minutuetan geratu zen arte. Soinua betiko gelditu zen: 

giltzari eman, alferrik; engranajea kendu eta berriz jarri, alferrik. Maiderrek gutuna jo zuen 

begiz berriz, eta gutunaren bigarren zatia ozen irakurtzen ari zelarik, diruaren jauregia 

entzun genuen. Donostiak garai horietan ez zuen banketxe bakar bat ere, frantsesen eta 

ingelesen erasoek hiria txiki-txiki eginda utzi baitzuten, baina gaur egungo udaletxea 1887an 



8 

 

eraikia izan zen, kasino gisa. Beraz, bere itzalari segitu behar geniola esan nahi zuen? Baina 

noiz? Orduan begirada guztiak ordularian iltzatu ziren berriz; hamabiak eta bi  minutuetan! 

Kuadrilla guztia bertan geunden hurrengo eguneko hamabietarako; Gorka barne, izan ere, 

eskuartean genuena ikusita, bere haitzuloa uztea erabaki zuen. Ez zegoen itzalik, ordea. 

Eguzkiak ez zuen mugitzeko asmorik, laino batek estaltzen baitzuen. Bat-batean, hain juxtu 

hamabiak eta bi minutuetan, izugarrizko haize bolada sumatu zen, eta lainoa mugiarazi eta 

udaletxearen itzala itsasorantz sartu zen. Bitan pentsatu gabe, kamixetak kendu 

(badaezpada ere bainujantziak jarrita genituen, ezer bilatuko ez bagenu bainutxo bat 

hartzeko behintzat) eta uretan sartu ginen, dorrerik altuenaren itzala amaitzen zen tokira 

ailegatu arte. Bertan soka lodi eta zahar bat ikus zitekeen, urpean. Pittin bat urperatu genuen 

geure burua, soka hartatik tira egiteko eta hau hondarpetik ateratzeko. Baina alferrik, ordu 

erdi barru leher eginda hondartzara bueltatu ginen. Orduantxe hartu zuen protagonismoa 

Gorkak, izan ere, bere ama San Telmo museoko burua da, eta horri esker, udaletxearekin 

harremanetan jarri ginen, aurkitutakoa bertatik ateratzeko. 

Astebeteren ostean atera zuten altxor hura bertatik, garai bateko milioika frantziar frankoz 

beteriko burdinazko kutxa handi bat, eta nahiz eta diru hura museoaren esku utzi, gure 

istorioa mundu osoan zehar zabaldu zen, ahoz aho. 

 

Idazlearen oharra: Ipuin honetan aipatzen diren leku guztiak, urpeko soka zatia, estoldak eta 

adreilua barne, egiazko lekuak dira. 


