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BUKAERA ONIK GABE

Nekatuta nago hainbeste sardina-lata jateaz. Jaten dudan guztia kontserba-latak dira:
sardinak latan, ilarrak latan, txitxirioak latan, dilistak latan, anana latan... Latekin
amesgaiztoak izan ditut. Egia esanda, barazki “freskoak” ez dira hobeak, baratze hidroponiko
hauetan hazitako guztiak ez du zaporerik. Dagoeneko ahaztu zait zer zapore duen marrubi
on batek edo txorizo eta guzti prestatutako dilista plater on batek. Ez dakit zer emango ote
nukeen hori jateagatik... Beno, behintzat jatekoa badaukat, ez beste batzuek bezala.
Batzuetan gustatzen zait imaginatzea zer sentituko nukeen txokolate-ontza bat jatean. Orain
dela egun batzuk bukatu zen azken txokolate-barra; egia esan, egunak urte bilakatu dira.
Dagoeneko ez da ezer gozoa geratzen despentsan. Zer pena, ezta? Jaten gozatzen
denarekin... Zenbat gozatzen nuen jaten ... lzan ere, jateak edonor pozten du, baina
txokolatea izan beharrean sardina-lata ahoratzea tokatzen bada, ba beno, ez du poz handirik
sortzen.

Hemen intimitate asko ez duzu edukiko, jende asko bizi gara hemen, dena partekatzen dugu
gure artean. Denok elkar ondo ezagutzen dugu, ez dago beste aukerarik. Hasieran denekin
eztabaidatzen nuen, “dutxa hori nik hartu dut”, “ez ukitu nire gauzak”, “utzi intimitate pixka
bat, mesedez”... Baina azkenean konturatzen zara ez duela merezi. Logela bakoitzean 30
pertsona bizi gara. Ez dakit zehazki zenbat logela dauden guztira, baina asko daudela
badakit. Hizki eta zenbaki batekin sailkatzen dira eta nire logela E4 da. Literetan egiten dugu

lo, eta koltxoiak ez dira beste mundukoak. Nire ohea faltan botatzen dut gauero.

Argitzen gaituen argi bakarra artifiziala da, ia dena bezala. Ez dugu eguzkiaren argirik,
lurretik kilometro batera murgilduta gaude eta. Hemen behean ez dira urtaroak existitzen.
Udaberri batean bizi gara beti, nahiz eta klimarik ez egon. Ez dut euria aspalditik ikusten.
Barregarria da, lehen gorroto nuen euria eta orain, berriz, faltan botatzen dut, a zer gauzak.
Denek banpiroak dirudite; ez digu eguzkiak ematen, beraz, paretak baino txuriagoak gaude.

Babeslekuan denok zeregin bat dugu, eta batzuetan aldatu egiten da: janaria prestatu,
baratzan lagundu, komunak garbitu, arropa garbitu... Baina pertsona batzuek, zeregin
batean espezializatuak daudenek, adibidez, erizainek, biologoek, psikologoek, nekazariek
etab, lanpostu finko bat daukate. Adibidez, nik neuk. Irakaslea naiz, gazteei hezkuntza
ziurtatzen diet. Hemen behean gaudenetik hezkuntza-sistema pixka bat aldatu da.
Dagoeneko gazteek ez dute ikasten aditzaren subjuntiborik edo XV. mendeko historiarik. Ez,
Jaurlaritzak adostu zuen gazteen hezkuntzak biziraupenerako gakoetan oinarritutakoa izan
behar zuela; hau da, bizimodu honetan bizitzeko eta bizirauteko ezinbestekoa den jakintzan



oinarritutakoa. Zer egin sute bat egongo balitz, norbaitek zauri handi bat egingo balu, eta
beno, horrelako kontuak... Bestalde, denok bizi-maila bera dugu, hemen behean ez dugu
dirua erabiltzen, denok berdin elikatzen gara. Era berean, berdin janzten gara; ia egunero
galtza berekin jantzi behar dugu, izan ere, ez zigun denborarik eman maletak egiteko; azken
finean, gerra nuklear batek ez du abisatzen.

Hasieran bilerak egiten ziren astero, sostengu-talde baten pare. Bilera horiek lagundu
ziguten hemen behean jendea ezagutzen, gure arazoak besteekin konpartituz, tristura
uxatzeko. Jende pila bat joaten zen, babesleku guztia ia. Baina orain, bost urte pasa dira
hemen gaudenetik eta inor ez da joaten.

Hona etorri nintzenetik bost urte pasa dira. Bost urte. Esan nezakeen azkar pasa direla,
baina gezurretan arituko nintzatekeen. Oso mantso pasa zaizkit bost urte hauek. Bakarrik
iritsi nintzen eta oso beldurtuta, gainera. Lehenengo urtean bi aldiz saiatu nintzen nire
buruaz beste egiten, bakarrik nengoen, nire familia eta lagunak galdu nituen.

Bost urte lehenago

- Esnatu maitia, ikastolara joateko ordua da-. Leihoak ireki nituen, Mararen ohera gerturatu
nintzen oheko izarak kenduz, bere alboan eseri nintzen eta muxuz bete nion aurpegia. Bere
beso txikiak luzatu zituen nire lepoaren inguruan eta hankatxoak nire gerriaren bueltan.
Ohetik altxatu eta sukaldeko aulki batean eseri nuen neskatila. Nire equneko momenturik
gustukoena huraxe zen, Mara ikastolara eramateko esnatu behar nuenean. Egia esan,
etxean eta familiarekin nengoen momentu guztietan oso pozik egoten nintzen. Barregarria
iruditzen zitzaidan ikustea nola poliki-poliki lo geratzen zen zereal katiluaren kontra.
Egunean zehar gutxi ikusten nuen nire alaba, behintzat nahiko nukeena baino gutxiago.
Eguneko zatirik handiena ematen nuen lanean, unibertsitateko irakaslea izatea pentsatzen
nuena baino zailagoa da. Goizean Mara esnatu eta ikastolara eraman ondoren lanera joaten
nintzen, eta etxera arratsaldeko zazpietan itzultzen nintzen. Nire alaba eta senarrarekin
afaltzen nuen behintzat. Marak beti azaltzen zigun zer egin zuen ikastolan eqgun horretan,
eta Ifiakik eta biok arretaz entzuten genion.

- Ama, noiz bueltatuko zara Madriletik?- galdetu zidan Marak lo aurpegiarekin.

- Ostiral honetan seguruenik. Baina lasai, bost egun hauek oso azkar pasatuko zaizkizu eta
ez zara konturatuko joan naizela ere. Aitarekin eta amonarekin egongo zara eta asko
dibertituko zara, ikusiko duzu.- Oraindik ez nintzen joan eta jada bere hutsunea
nabarmentzen hasia nintzen.

Mara ikastolan utzi ondoren Madrilera abiatu nintzen kotxez. Laneko kontuak zirela eta,
egun batzuk pasa behar nituen Madrilen.



Sei ordu eta gero, azkenean Madrileko frontera pasa nuen. Nire hotela bilatzen ari nintzen,
nekatuta, gosez amorratzen. Alcala-ko atearen albotik pasatzen ari nintzenean, bat-batean,
izugarrizko leherketa entzun nuen. Jarraian hots sarkor luze bat entzun nuen eta burua
bueltaka nuen. Segundo batzuk geroago, nire onera bueltatu nintzen, kotxetik atera, eta
jendea korrika eta builaka ikusi nuen. Ondoren beste leherketa bat entzun nuen, baina
oraingo honetan gertuago. lkaratuta nengoen eta konturatu gabe jendearekin batera
korrika hasi nintzen, noraezean. Megafonia bitartez entzun nuen metroko geltokietara
jaisteko agindua. Baina ez nekien non zeuden metroko geltokiak, beraz, jendeari jarraitu
nion itsu-itsuan.

Azkenean metroko geltoki bat ikusi nuen eta hara joan nintzen, inoiz ez bezala, korrika.
Jendearen garrasi etsiak entzuten nituen etengabe, eta orduan konturatu nintzen ni ere
garrasika ari nintzela. Iritsi nintzenean, poliziak ikusi nituen jendea eskaileretan behera
gidatzen. Eskailerak jaisten ari nintzen bitartean, ez nituen koskak ikusten eta seguru nago ia
erortzeko zorian egon nintzela. Eskailerak jaitsi ahala, bi ate handi ikusi nituen pasilloaren
alda banatan, eta jendea zeharkatu nahian. Ezkerrekotik pasa nintzen; hainbeste jende
zegoenez, eskuinera joan nahi izan banu ezin izango nukeen. Korridore moduko bat zen,
beheranzko norabidean. Ametsetan nengoela zirudien, shock egoeran, eta ez nekien nora
nindoan ere. Gutxienez pare bat aldiz estropezu egin nuen ingurukoekin. Bihotzeko taupadak
inoiz baino azkarrago zihoazkidan. Ezin zen korrika egin, baina bai azkar ibili. Korridorean
aurrera egin eta bitan banatzen zen berriz, eta oraingoan ere ezkerrekotik igaro nintzen.
Prozesu hori hamaika aldiz egin genuen, ordu laurden batez. Denborak aurrera egin ahala,
seguruago nengoen amesgaizto bat zela, korridore haiek amaigabeak baitziren.

Azken korridorearen amaieran ate handi bat zegoen. Hura zeharkatu eta izugarrizko areto
erraldoi batera iritsi ginen. Futbol zelai bateko eserlekuak bezalakoak zeuden aretoaren lau
hormetan. Haietan esertzeko agindu ziguten polizia batzuek. Jende berria iristen zen aretora
etengabe. Nire esertokitik jendea beldurtuta ikusten nuen, batzuk zaurituta ere bai.
Mugikorra hartu nahi izan nuenean ohartu nintzen kotxean ahaztu nuela, eta ezingo nion
inori deitu. Hala ere, ez nuen uste hemen behean koberturarik zegoenik. Ordu erdi eta gero,
jende gehiago ez zetorrenean, norbait mikrofono batekin aretoaren erdian jarri zen,
armadako goiburu bat ematen zuen.

- Kaixo guztioi, sumatzen dut denok dakizuela zer pasatzen ari den. Madril bonbardatu dute,
ez dakigu nork eta zergatik, baina babesleku honetan geratuko gara dena pasa arte. Hemen
ez dago koberturarik, beraz, ezingo duzue deirik egin. Banan-banan deituko zaituztegu
erizaindegira etor zaitezten, sequrtasuna bermatu beharra dago. Han bertan zuen datuak
bilduko ditugu. Mesedez, lasai egon, hemen behean arriskuz kanpo gaude eta gora joatea
segurua dela jakin bezain laster igoko gara. Larri zaurituta daudenak artatuko ditugu
lehenengo. -Adierazi zuen gizon burusoil batek.



Milaka pertsona geunden aretoan bilduta. Nire alboko esertokian nire adinekoa ematen
zuen emakume bat zegoen eserita eta beste alboan, berriz, adineko emakume bat.

- Nork pentsatuko zuen ate handi horiek hona ekarriko zutela? Norbaitek esan izan balit, ez
nuen sinistuko.- esan zuen lasai zegoela zirudien adineko emakumeak.

- Metro geltokiko eskaileren segidan dauden ateei buruz ari zara?- galdetu nion galduta.

- Bai. Madrilen bizi izan naiz nire bizitza osoan eta orain arte inoiz ez direla ireki ziurta
diezazuket.

- Ondo dago jakitea. Ez naiz Madrilekoa, Bilbokoa naiz. Lanagatik etorri naiz.

- Egun desegokia etortzeko.- Esan zuen emakumeak, besaburuak altxatzen zituen bitartean.
Adineko emakumea eta biok luze hitz egin genuen. Luisa deitzen zen eta lau biloba zituen.
Haien argazki pila bat erakutsi zizkidan eta egia esan, horrek lasaitu ninduen. Bat-batean
armadako goiburua agertu zen berriro aretoaren erdialdera eta adierazi zigun equn batzuk
bertan eman beharko genituela hiria erradiaktibitatez beteta zegoelako eta Espainia guztia
suntsituta zegoelako; beraz, oraingoz ezingo genuela gure familiarekin kontaktuan jarri, ez
baitzekiten Madrildik kanpo onik ateratakorik ba ote zegoen.

Momentu horretan bertan ia bihotza atera zitzaidan ahotik. Ezin nuen sinistu, ez nuen sinistu
nahi. Bilbo ere suntsitu ote zuten? Nire burua konbentzitu nahi nuen, Mara eta Ifiigo
babestuta zeudela pentsatuz.

Pare bat ordu geroago, taldeka jarri eta babeslekua erakutsi ziguten. Erraldoia zen, ehunka
logela, komun eta gela zituen. Neure buruari galdetu nion gertatzen ari zena egia ala
ametsa zen. Ez sinisteko modukoa zen, noiz eraiki zuten leku hura? Eta nola zegoen hain
ondo antolatuta eta banatuta? Bazirudien Madril bonbardatu baino lehenago, jakin
bazekitela. Ezin nuen sinistu gertatzen ari zena; egia esan, ez nuen sinistu nahi. Hurrengo
egunean adierazi zigutenak lur jota utzi ninduen, ordea. Mundu guztia suntsituta zegoen.

Gaur egun

Gaur egun ez dakigu zer herrialdek bota zituen bonba nuklear haiek, ezta zergatik ere.
Munduan bizirik gelditzen diren pertsona bakarrak ote ginen? Ez dakigu egunen batean
babeslekutik atera ahalko garen edo gure bizitza osoa hemen emango dugun. Amesgaizto
honen okerrena da ez dakidala nire alaba bizirik dagoen ala ez, baina nire baitan uste dut
bizirik dagoela. Hori da goizean jaikitzeko dudan arrazoi bakarra. Ezinean nagoenean, alaba
ekartzen dut gogora eta aurrera jarraitzeko indarra ematen dit. Egunen batean, noiz ez
dakit, baina berarekin elkartuko naizela ziur nago.



