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BUKAERA ONIK GABE  
 

Nekatuta nago hainbeste sardina-lata jateaz. Jaten dudan guztia kontserba-latak dira: 

sardinak latan, ilarrak latan, txitxirioak latan, dilistak latan, anana latan… Latekin 

amesgaiztoak izan ditut. Egia esanda, barazki “freskoak” ez dira hobeak, baratze hidroponiko 

hauetan hazitako guztiak ez du zaporerik. Dagoeneko ahaztu zait zer zapore duen marrubi 

on batek edo txorizo eta guzti prestatutako dilista plater on batek. Ez dakit zer emango ote 

nukeen hori jateagatik… Beno, behintzat jatekoa badaukat, ez beste batzuek bezala. 

Batzuetan gustatzen zait imaginatzea zer sentituko nukeen txokolate-ontza bat jatean. Orain 

dela egun batzuk bukatu zen azken txokolate-barra; egia esan, egunak urte bilakatu dira. 

Dagoeneko ez da ezer gozoa geratzen despentsan. Zer pena, ezta? Jaten gozatzen 

denarekin… Zenbat gozatzen nuen jaten ... Izan ere, jateak edonor pozten du, baina 

txokolatea izan beharrean sardina-lata ahoratzea tokatzen bada, ba beno, ez du poz handirik 

sortzen.  

 

Hemen intimitate asko ez duzu edukiko, jende asko bizi gara hemen, dena partekatzen dugu 

gure artean. Denok elkar ondo ezagutzen dugu, ez dago beste aukerarik. Hasieran denekin 

eztabaidatzen nuen, “dutxa hori nik hartu dut”, “ez ukitu nire gauzak”, “utzi intimitate pixka 

bat, mesedez”... Baina azkenean konturatzen zara ez duela merezi. Logela bakoitzean 30 

pertsona bizi gara. Ez dakit zehazki zenbat logela dauden guztira, baina asko daudela 

badakit. Hizki eta zenbaki batekin sailkatzen dira eta nire logela E4 da. Literetan egiten dugu 

lo, eta koltxoiak ez dira beste mundukoak. Nire ohea faltan botatzen dut gauero. 

 

Argitzen gaituen argi bakarra artifiziala da, ia dena bezala. Ez dugu eguzkiaren argirik,  

lurretik kilometro batera murgilduta gaude eta. Hemen behean ez dira urtaroak existitzen. 

Udaberri batean bizi gara beti, nahiz eta klimarik ez egon. Ez dut euria aspalditik ikusten. 

Barregarria da, lehen gorroto nuen euria eta orain, berriz, faltan botatzen dut, a zer gauzak. 

Denek banpiroak dirudite; ez digu eguzkiak ematen, beraz, paretak baino txuriagoak gaude. 

 

Babeslekuan denok zeregin bat dugu, eta batzuetan aldatu egiten da: janaria prestatu, 

baratzan lagundu, komunak garbitu, arropa garbitu… Baina pertsona batzuek, zeregin 

batean espezializatuak daudenek, adibidez, erizainek, biologoek, psikologoek, nekazariek 

etab, lanpostu finko bat daukate. Adibidez, nik neuk. Irakaslea naiz, gazteei hezkuntza 

ziurtatzen diet. Hemen behean gaudenetik hezkuntza-sistema pixka bat aldatu da. 

Dagoeneko gazteek ez dute ikasten aditzaren subjuntiborik edo XV. mendeko historiarik. Ez, 

Jaurlaritzak adostu zuen gazteen hezkuntzak biziraupenerako gakoetan oinarritutakoa izan 

behar zuela; hau da, bizimodu honetan bizitzeko eta bizirauteko ezinbestekoa den jakintzan 



oinarritutakoa. Zer egin sute bat egongo balitz, norbaitek zauri handi bat egingo balu, eta 

beno, horrelako kontuak… Bestalde, denok bizi-maila bera dugu, hemen behean ez dugu 

dirua erabiltzen, denok berdin elikatzen gara. Era berean, berdin janzten gara; ia egunero 

galtza berekin jantzi behar dugu, izan ere, ez zigun denborarik eman maletak egiteko; azken 

finean, gerra nuklear batek ez du abisatzen.   

 

Hasieran bilerak egiten ziren astero, sostengu-talde baten pare. Bilera horiek lagundu 

ziguten hemen behean jendea ezagutzen, gure arazoak besteekin konpartituz, tristura 

uxatzeko. Jende pila bat joaten zen, babesleku guztia ia. Baina orain, bost urte pasa dira 

hemen gaudenetik eta inor ez da joaten.  

 

Hona etorri nintzenetik bost urte pasa dira. Bost urte. Esan nezakeen azkar pasa direla, 

baina gezurretan arituko nintzatekeen. Oso mantso pasa zaizkit bost urte hauek. Bakarrik 

iritsi nintzen eta oso beldurtuta, gainera. Lehenengo urtean bi aldiz saiatu nintzen nire 

buruaz beste egiten, bakarrik nengoen, nire familia eta lagunak galdu nituen.  

 

Bost urte lehenago 

 

- Esnatu maitia, ikastolara joateko ordua da-. Leihoak ireki nituen, Mararen ohera gerturatu 

nintzen oheko izarak kenduz, bere alboan eseri nintzen eta muxuz bete nion aurpegia. Bere 

beso txikiak luzatu zituen nire lepoaren inguruan eta hankatxoak nire gerriaren bueltan. 

Ohetik altxatu  eta sukaldeko aulki batean eseri nuen neskatila. Nire eguneko momenturik 

gustukoena huraxe zen, Mara ikastolara eramateko esnatu behar nuenean. Egia esan, 

etxean eta familiarekin nengoen momentu guztietan oso pozik egoten nintzen. Barregarria 

iruditzen zitzaidan ikustea nola poliki-poliki lo geratzen zen zereal katiluaren kontra. 

Egunean zehar gutxi ikusten nuen nire alaba, behintzat nahiko nukeena baino gutxiago. 

Eguneko zatirik handiena ematen nuen lanean, unibertsitateko irakaslea izatea pentsatzen 

nuena baino zailagoa da. Goizean Mara esnatu eta ikastolara eraman ondoren lanera joaten 

nintzen, eta etxera arratsaldeko zazpietan itzultzen nintzen. Nire alaba eta senarrarekin 

afaltzen nuen behintzat. Marak beti azaltzen zigun zer egin zuen ikastolan egun horretan, 

eta Iñakik eta biok arretaz entzuten genion. 

- Ama, noiz bueltatuko zara Madriletik?- galdetu zidan Marak lo aurpegiarekin. 

- Ostiral honetan seguruenik. Baina lasai, bost egun hauek oso azkar pasatuko zaizkizu eta 

ez zara konturatuko joan naizela ere. Aitarekin eta amonarekin egongo zara eta asko 

dibertituko zara, ikusiko duzu.- Oraindik ez nintzen joan eta jada bere hutsunea 

nabarmentzen hasia nintzen. 

 

Mara ikastolan utzi ondoren Madrilera abiatu nintzen kotxez. Laneko kontuak zirela eta, 

egun batzuk pasa behar nituen Madrilen.   

 



Sei ordu eta gero, azkenean Madrileko frontera pasa nuen. Nire hotela bilatzen ari nintzen, 

nekatuta, gosez amorratzen. Alcala-ko atearen albotik pasatzen ari nintzenean, bat-batean, 

izugarrizko leherketa entzun nuen. Jarraian hots sarkor luze bat entzun nuen eta burua 

bueltaka nuen. Segundo batzuk geroago, nire onera bueltatu nintzen, kotxetik atera,  eta 

jendea korrika eta builaka ikusi nuen. Ondoren beste leherketa bat entzun nuen, baina 

oraingo honetan gertuago. Ikaratuta nengoen eta konturatu gabe jendearekin batera 

korrika hasi nintzen, noraezean.  Megafonia bitartez entzun nuen metroko geltokietara 

jaisteko agindua. Baina ez nekien non zeuden metroko geltokiak, beraz, jendeari jarraitu 

nion itsu-itsuan.  

 

Azkenean metroko geltoki bat ikusi nuen eta hara joan nintzen, inoiz ez bezala, korrika. 

Jendearen garrasi etsiak entzuten nituen etengabe, eta orduan konturatu nintzen ni ere 

garrasika ari nintzela. Iritsi nintzenean, poliziak ikusi nituen jendea eskaileretan behera 

gidatzen. Eskailerak jaisten ari nintzen bitartean, ez nituen koskak ikusten eta seguru nago ia 

erortzeko zorian egon nintzela. Eskailerak jaitsi ahala, bi ate handi ikusi nituen pasilloaren 

alda banatan, eta jendea zeharkatu nahian. Ezkerrekotik pasa nintzen; hainbeste jende 

zegoenez, eskuinera joan nahi izan banu ezin izango nukeen. Korridore moduko bat zen, 

beheranzko norabidean. Ametsetan nengoela zirudien, shock egoeran, eta ez nekien nora 

nindoan ere. Gutxienez pare bat aldiz estropezu egin nuen ingurukoekin. Bihotzeko taupadak 

inoiz baino azkarrago zihoazkidan. Ezin zen korrika egin, baina bai azkar ibili. Korridorean 

aurrera egin eta bitan banatzen zen berriz, eta oraingoan ere ezkerrekotik igaro nintzen. 

Prozesu hori hamaika aldiz egin genuen, ordu laurden batez. Denborak  aurrera egin ahala, 

seguruago nengoen amesgaizto  bat zela, korridore haiek amaigabeak baitziren. 

 

Azken korridorearen amaieran ate handi bat zegoen. Hura zeharkatu eta izugarrizko areto 

erraldoi batera iritsi ginen. Futbol zelai bateko eserlekuak bezalakoak zeuden aretoaren lau 

hormetan. Haietan esertzeko agindu ziguten polizia batzuek. Jende berria iristen zen aretora 

etengabe. Nire esertokitik jendea beldurtuta ikusten nuen, batzuk zaurituta ere bai. 

Mugikorra hartu nahi izan nuenean ohartu nintzen kotxean ahaztu nuela, eta ezingo nion 

inori deitu.  Hala ere, ez nuen uste hemen behean koberturarik zegoenik. Ordu erdi eta gero,  

jende gehiago ez zetorrenean, norbait mikrofono batekin aretoaren erdian jarri zen, 

armadako goiburu bat ematen zuen. 

 

- Kaixo guztioi, sumatzen dut denok dakizuela zer pasatzen ari den. Madril bonbardatu dute, 

ez dakigu nork eta zergatik, baina babesleku honetan geratuko gara dena pasa arte. Hemen 

ez dago koberturarik, beraz, ezingo duzue deirik egin. Banan-banan deituko zaituztegu 

erizaindegira etor zaitezten, segurtasuna bermatu beharra dago. Han bertan zuen datuak 

bilduko ditugu. Mesedez, lasai egon, hemen behean arriskuz kanpo gaude eta gora joatea 

segurua dela jakin bezain laster igoko gara. Larri zaurituta daudenak artatuko ditugu 

lehenengo. -Adierazi zuen gizon burusoil batek. 

 



Milaka pertsona geunden aretoan bilduta. Nire alboko esertokian nire adinekoa ematen 

zuen emakume bat zegoen eserita eta beste alboan, berriz, adineko emakume bat.  

 

- Nork pentsatuko zuen ate handi horiek hona ekarriko zutela? Norbaitek esan izan balit, ez 

nuen sinistuko.- esan zuen lasai zegoela zirudien adineko emakumeak. 

- Metro geltokiko eskaileren segidan dauden ateei buruz ari zara?- galdetu nion galduta. 

- Bai. Madrilen bizi izan naiz nire bizitza osoan eta orain arte inoiz ez direla ireki ziurta 

diezazuket. 

- Ondo dago jakitea. Ez naiz Madrilekoa, Bilbokoa naiz. Lanagatik etorri naiz. 

- Egun desegokia etortzeko.- Esan zuen emakumeak, besaburuak altxatzen zituen bitartean. 

Adineko emakumea eta biok luze hitz egin genuen. Luisa deitzen zen eta lau biloba zituen. 

Haien argazki pila bat erakutsi zizkidan eta egia esan, horrek lasaitu ninduen. Bat-batean 

armadako goiburua agertu zen berriro aretoaren erdialdera eta adierazi zigun egun batzuk 

bertan eman beharko genituela hiria erradiaktibitatez beteta zegoelako eta Espainia guztia 

suntsituta zegoelako; beraz, oraingoz ezingo genuela gure familiarekin kontaktuan jarri, ez 

baitzekiten Madrildik kanpo onik ateratakorik ba ote zegoen.  

 

Momentu horretan bertan ia bihotza atera zitzaidan ahotik. Ezin nuen sinistu, ez nuen sinistu 

nahi. Bilbo ere suntsitu ote zuten? Nire burua konbentzitu nahi nuen, Mara eta Iñigo 

babestuta zeudela pentsatuz.  

 

Pare bat ordu geroago, taldeka jarri eta  babeslekua erakutsi ziguten. Erraldoia zen, ehunka 

logela, komun eta gela zituen. Neure buruari galdetu nion gertatzen ari zena egia ala 

ametsa zen. Ez sinisteko modukoa zen, noiz eraiki zuten leku hura? Eta nola zegoen hain 

ondo antolatuta eta banatuta? Bazirudien Madril bonbardatu baino lehenago, jakin 

bazekitela. Ezin nuen sinistu gertatzen ari zena; egia esan, ez nuen sinistu nahi. Hurrengo 

egunean adierazi zigutenak lur jota  utzi ninduen, ordea. Mundu guztia suntsituta zegoen.  

 

Gaur egun 

 

Gaur egun ez dakigu zer herrialdek bota zituen bonba nuklear haiek, ezta zergatik ere. 

Munduan bizirik gelditzen diren pertsona bakarrak ote ginen? Ez dakigu egunen batean 

babeslekutik atera ahalko garen edo gure bizitza osoa hemen emango dugun. Amesgaizto  

honen okerrena da ez dakidala nire alaba bizirik dagoen ala ez, baina nire baitan uste dut 

bizirik dagoela. Hori da goizean jaikitzeko dudan arrazoi bakarra. Ezinean nagoenean, alaba 

ekartzen dut gogora eta aurrera jarraitzeko indarra ematen dit. Egunen batean, noiz ez 

dakit, baina berarekin elkartuko naizela ziur nago. 


